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Uno

«Improvvisamente e inaspettatamente, una persona 
amabile e preziosa ci ha lasciati troppo presto», esordì 
il sacerdote Johannes Justus Laurentius con espressio-
ne grave, mentre grosse gocce di pioggia cadevano da 
nuvole grigio scuro su una considerevole distesa di om-
brelli neri.

Era una fredda e piovosa giornata d’aprile al cimitero 
principale di Bamberga. Mira, nel suo miglior abito nero 
e con il portamento eretto, era in prima fila, proprio ac-
canto alla fossa appena scavata e circondata da numero-
se corone di fiori, e piangeva in silenzio.

Aveva nascosto gli occhi dietro enormi occhiali da sole 
scuri, per non esporre le proprie emozioni indifese agli 
sguardi di tutti.

Il discorso del sacerdote era terminato. Mira non aveva 
realmente ascoltato con attenzione, perché nella sua 
mente scorrevano frammenti dei suoi ricordi come in 
un film, sovrapponendosi a tutto ciò che la circondava 
e impedendole, in quel momento, di concentrarsi. Ora 
prese la parola l’ex sindaco dottor Albin Kraft.
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Nel frattempo erano terminati tutti gli interventi, reli-
giosi e laici, e i presenti si raccolsero più vicino alla tom-
ba.

Gli occhi di Mira si riempirono di lacrime che le of-
fuscarono la vista. Prese una manciata di petali di rose 
bianche da un recipiente posto su un supporto accanto 
alla tomba e li sparse sulla bara di legno pregiato.

«Addio, persona meravigliosa. Grazie a te tutta la mia 
vita è cambiata. Ci rivedremo nell’eternità», sussurrò 
tra i singhiozzi.

Dietro la folla riunita, due anziane passanti, armate dei 
loro annaffiatoi verdi, procedevano lentamente lanci-
ando sguardi curiosi. Considerate le condizioni mete-
orologiche, gli annaffiatoi sembravano servire più a 
giustificare la loro presenza in quel luogo che a essere 
effettivamente utilizzati.

«Guarda quanta gente. Ma chi è morto?
E là davanti c’è la signora Moreno. Che sia diventata 

la vedova del nostro ex sindaco?», sussurrò inorridita 
la più bassa delle due, indicando Mira con un discreto 
cenno del capo.

La più alta si sollevò sulle punte dei piedi per vedere 
meglio ciò che stava accadendo, senza doversi avvicina-
re alle persone riunite per il funerale.

«Suo marito non c’è e lei è tutta sola in prima fila da-
vanti alla tomba. Allora dev’essere morto il signor Mo-
reno. Strano, non ne avevo ancora sentito parlare.»

«Neanch’io. Ma era ancora giovane, e l’ho visto prop-
rio la settimana scorsa.»

L’altra alzò le spalle.
«Peccato. Era un uomo così bello e affascinante! Ma 

ha perso le elezioni da sindaco. Forse non è riuscito a 
sopportarlo», mormorò.

«Dobbiamo raccontarlo subito ai vicini, rimarranno a 
bocca aperta!»

Scuotendo la testa e non senza una certa curiosità mor-
bosa, le due anziane lasciarono il cimitero attraverso 
l’uscita secondaria.
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mano sinistra e Amadeo per la destra e li accompagnò 
nella loro cameretta, dove giocò con loro per un po’.

Quando tornò in soggiorno, nel frattempo Andrés si 
era alzato con espressione teatrale e tra sonori gemiti 
e comunicò alla moglie che avrebbe fatto un breve 
giro dell’isolato, perché aveva bisogno di un po’ di 
movimento e di aria fresca.

Al ritorno avrebbe comprato del pane.
«Va bene, ma riguardati», annuì Mira.
«Non sono più sindaco, quindi che io stia bene o male 

non interessa assolutamente a nessuno.»
«Non esserne così sicuro. Dalla tua bocca alle orecchie 

di Dio.»

Andrés uscì di casa all’Alter Graben e salì lungo l’Oberer 
Stephansberg.

L’ultimo tratto ripido gli costò molta fatica, perché la 
malattia gli rendeva difficile respirare.

Quando si avvicinò al banco della panetteria nella zona 
commerciale di Hohes Kreuz, la cordiale commessa, dai 
modi un po’ mascolini, gli gridò:

«Signor Moreno, allora è ancora vivo!»
«Be’, lo spero proprio», rise Andrés.
«Non dovrei esserlo?»
«No, per carità, ma poco fa, prima che iniziassi il tur-

no di pomeriggio, la mia vicina mi ha detto di essere 
stata al suo funerale.»

Due

«Ti senti un po’ meglio?», chiese Mira premurosamente 
al marito, dopo essere entrata quasi senza far rumore 
nel loro appartamento sullo Stephansberg.

Andrés Moreno era sdraiato sul divano del soggior-
no, con un’aria afflitta e l’espressione sofferente. Sulla 
fronte aveva appoggiato un cuscinetto refrigerante co-
lor turchese; sul tavolino di vetro erano sparsi innume
revoli fazzoletti di carta usati, accanto a un bicchiere con 
acqua al limone e zenzero appena preparata.

Aveva ancora un po’ di febbre, come spesso accade 
con una fastidiosa sindrome influenzale. Per il resto, 
tuttavia, godeva di ottima salute.

«Com’è stato il funerale?», rispose Andrés alla doman-
da di Mira con un’altra domanda.

Lorena e Amadeo, i gemelli di dieci mesi, entrarono 
nella stanza gattonando a quattro zampe.

«Ciao, tesori miei, siete stati bravi?», salutò Mira i loro 
bambini.

Entrambi avevano già mosso con orgoglio i primissi-
mi passi tenuti per mano, ma non riuscivano ancora a 
mantenere l’equilibrio da soli. Mira prese Lorena per la 
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Tre

«Chi l’ha trovato, a proposito?», chiese Mira all’impro-
vviso al marito, quando fu di ritorno dalla sua passeg-
giata.

«La donna delle pulizie polacca. Paulina, così si chia
ma, ha una propria chiave, ma di solito, poco dopo l’in-
izio del suo turno, veniva accolta personalmente dal si-
gnore del castello.

Poiché lui non si fece vedere e la sua compagna a 
quattro zampe Diana continuava a richiamare la sua at-
tenzione abbaiando e guaendo, sebbene normalmente 
fosse un animale molto tranquillo ed equilibrato, la bra-
va anima della casa seguì con cautela la cagna da pasto-
re Diana fino alla camera da letto.

Lì il padrone di casa giaceva immobile nel letto, come 
se dormisse serenamente. Tuttavia, poiché non reagi-
va affatto né quando gli parlava né quando lo toccava, 
chiamò il medico d’urgenza, che purtroppo poté soltan-
to constatarne il decesso. Arresto cardiaco nel sonno. 
Escluso l’intervento di terzi.

A causa della sua età ancora giovane e della sua con-
dizione di cittadino benestante senza alcun familiare, 
per sicurezza fu naturalmente disposta l’immediata 

«Be’, credo che me ne sarei accorto», rise Andrés, pren-
dendo la faccenda con umorismo nonostante l’apparen-
te tragicità dell’informazione.

Durante il suo mandato aveva avuto a che fare con 
così tante voci, fake news e mezze verità da aver impa-
rato a non pesare più ogni singola parola.

«È vero che da qualche giorno sto combattendo con 
una sindrome influenzale, ma direi che al momento non 
corro alcun pericolo di vita.»

«Mi scusi, signor Moreno, ma allora chi è stato sepolto 
questo pomeriggio, con i discorsi del parroco del Duo-
mo e del sindaco?»

«Era il funerale di Sándor Dorian», la informò con 
tono pacato.

«Come, scusi? Sándor Dorian è morto? QUEL Sándor 
Dorian? Il nostro meraviglioso gentiluomo, benefatto-
re e signore del castello? Da quando? Sul Frankenkurier 
non ho letto nulla!»

«Dalle 20.30 di questa sera potrà vedere l’annuncio 
online. Aveva disposto che, in caso di morte, la notizia 
venisse resa pubblica soltanto dopo il funerale. Adesso 
la nostra Altenburg è rimasta senza il suo signore», dis-
se alzando le spalle, con un’espressione triste.

La commessa annuì, mortificata.
«Allora mi scusi per l’equivoco. Una ciabatta grande, 

come sempre?»
«Sì, grazie.»
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autopsia della salma, che tuttavia non rivelò nulla di 
insolito.»

Mira annuì.
«Dove si trova adesso la cagnolina?»
«Paulina aveva già da tempo un buon rapporto con 

lei, l’aveva nutrita spesso e l’aveva portata a passeggio 
nel Michelsberger Wald, non lontano dal castello. Ha pre-
so Diana con sé, tanto più che per il momento è comun-
que rimasta senza lavoro.»

«Mi fa piacere sentirlo. Forse le permetteranno per-
sino di tenerla. A proposito, oggi hai già controllato la 
cassetta della posta?», volle sapere Mira.

«No, non ci avevo ancora pensato. Questa giornata mi 
ha provato troppo dal punto di vista emotivo. E fisica-
mente mi sento ancora molto debilitato. Altrimenti av-
rei chiesto ai miei genitori di badare ai nostri niños, per 
poter partecipare anch’io alla cerimonia funebre. Ma 
vado subito a controllare.»

«Lascia stare, tesoro, io sono più in forma di te, vado 
io!», gridò Mira, precipitandosi giù per le scale.

Nella cassetta della posta, tra diversi volantini pubbli-
citari e un giornale gratuito, c’era della corrispondenza 
evidentemente importante.

Si trattava di una lettera su finissima carta vergata, 
con la filigrana del prestigioso studio notarile del dottor 
Paul Lindner di Bamberga. Sorpresa, Mira risalì le scale 
e si recò in soggiorno.

«Andrés, guarda. Abbiamo una lettera dello studio 
notarile Lindner. È indirizzata a entrambi.»

Piena di aspettativa, prese il tagliacarte e incise abil-
mente il bordo della busta.

Concentrata, Mira scorse rapidamente la lettera.
«E allora?», chiese Andrés impaziente.
«Un momento, aspetta», lo tranquillizzò Mira e cont-

inuò a leggere.
«Allora?», insistette Andrés.

Mira sedeva di fronte a lui con gli occhi spalancati e 
un’espressione incredula. Quell’espressione era nuova 
per lui.

«MIRA??»
«Sì, adesso ti leggo tutto.»
La sua voce aveva improvvisamente assunto un tono 

solenne. 

«Invito a un colloquio –
Questione ereditaria Sándor Dorian.

Questo è l’oggetto.»

Mira fece una breve pausa e, sorridendo tra sé, si go-
dette lo sguardo della sua dolce metà, che rivelava un 
misto di aspettativa, curiosità e impazienza.

Fece un respiro profondo e proseguì nella lettura della 
lettera:
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Cordiali saluti

dottor Paul Lindner
Notaio

«Sono completamente sopraffatta, Andrés. Devo prima 
digerire tutto questo. Tra l’altro, oggi avrebbe compiuto 
40 anni. Me ne rendo conto soltanto adesso, dopo aver 
appena visto la sua data di nascita. È stato sepolto il gi-
orno del suo compleanno!»

Mira scosse la testa. Nei suoi occhi brillavano lacrime di 
commozione.

Andrés, profondamente colpito e quasi reverente, ab-
bassò il labbro inferiore e rimase in silenzio.

Gentile Signora Moreno,
Egregio Signor Moreno,

nell’ambito di una pratica notarile relativa alla successione 
del signor Sándor Dorian, deceduto a Bamberga il 15 mar-
zo 2025, nato il 30.04.1985 a Ṧopron, Ungheria, residente in 
Località castello di Altenburg 1, 96049 Bamberga, siete indi-
cati quali persone chiamate all’eredità.

A tale proposito, vi invito a un colloquio presso il mio stu-
dio per fornirvi informazioni più dettagliate sul patrimonio 
ereditario – in particolare per quanto riguarda un immobile 
situato all’estero – e, se necessario, predisporre gli ulteriori 
adempimenti.

Vi prego di portare all’appuntamento una carta d’identità o 
un passaporto in corso di validità.

Data proposta:

Lunedì 12.05.2025 alle ore 10.30
presso lo studio del dottor Paul Lindner
Karolinenstraße 12, 96049 Bamberga

Qualora non vi fosse possibile presentarvi a tale appunta-
mento, vi preghiamo di contattarci telefonicamente al numero 
0951 654123 per concordare una data alternativa
oppure via e-mail: kanzlei@lindner-notar-bamberg.de

Restiamo a vostra disposizione per eventuali chiarimenti.
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Quattro

«Il dottor Lindner sarà subito da voi. Posso offrirvi un 
caffè?», chiese la cordiale segretaria, elegantemente ves-
tita.

Prima ancora che Mira potesse rispondere, si aprì la 
porta accanto e furono invitati a entrare nell’ufficio, che 
fungeva anche da sala riunioni.

Con una dose professionale di cortese e distaccata se-
rietà, affinata in anni di esperienza, il notaio accolse i 
Moreno.

«Buongiorno, Signori.
Prego, accomodatevi.»
Con un gesto elegante della mano sinistra chiusa, in-

dicò le pesanti sedie di legno massiccio scuro rivestite 
di velluto color vinaccia, disposte di fronte al suo posto 
dietro un’enorme scrivania di mogano.

Mira e Andrés si sedettero; lei si agitava nervosamen-
te sulla sedia.

Il notaio dottor Lindner si schiarì rumorosamente la 
voce e sfogliò la piccola pila di documenti che si trova-
va proprio davanti a lui sul piano del tavolo lucidato a 
specchio.

Poi si rivolse direttamente ai due:

«Gentili coniugi Moreno,
vi do il benvenuto nel mio studio per l’apertura del 

testamento del signor Sándor Dorian, nato il 30.04.1985 
a Ṧopron, Ungheria, deceduto il 15.03.2025 a Bamberga.

Il testamento è stato redatto il 31.12.2024 ed è depo-
sitato in custodia ufficiale con il numero di fascicolo 19 
VI 1166/24 presso il tribunale delle successioni di Bam-
berga.

Ai sensi del § 348 FamFG, il testamento viene ora for-
malmente aperto. Di seguito ne darò lettura integrale.

Potete naturalmente prendere appunti; al termine vi 
forniremo anche una copia.

Successivamente sarò a vostra disposizione per le pri-
me domande.

Vi prego tuttavia di tenere presente che non si tratta di 
una consulenza relativa a pretese individuali; a tal fine 
dovrete eventualmente rivolgervi a un avvocato.

Testamento
Io, Sándor Dorian, nato il 30.04.1985 a Ṧopron, Ungheria, 
celibe, senza figli né fratelli né sorelle, residente in Località 
castello di Altenburg 1, 96049 Bamberga,

nomino con il presente atto i coniugi Mira e Andrés More-
no, residenti in Alter Graben am Stephansberg, 96049 Bam-
berga,
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eredi del mio immobile in Italia, situato in Via del Gallo, 
01017 Tuscania, nella provincia di Viterbo, nella regione La-
zio.

Il mio patrimonio in denaro e il ricavato dei miei oggetti di 
valore spettano alla città di Bamberga.

Bamberga, 31.12.2024 – Sándor Dorian

Con ciò il testamento è dichiarato aperto. Una copia 
sarà trasmessa al tribunale delle successioni, che prov-
vederà agli ulteriori adempimenti. Il necessario certifi-
cato ereditario vi sarà rilasciato, su vostra richiesta, dal 
tribunale delle successioni; se lo desiderate, posso assis-
tervi formalmente nella presentazione della domanda.»

Cinque

Due mesi dopo, puntualmente alle 9.00, Mira, Andrés 
e i loro gemelli Lorena e Amadeo – l’intera giovane fa-
miglia Moreno – salirono alla stazione di Bamberga sul 
treno regionale RE14 diretto a Norimberga, per poi rag-
giungere Monaco e prendere da lì il Railjet austriaco per 
Bologna. 

Era la stagione preferita di Mira, la tarda primavera, 
o l’inizio dell’estate, come amava definire quel periodo.

Si godeva il viaggio attraverso il maestoso paesaggio 
montano delle sue amate Dolomiti altoatesine. 

La linea ferroviaria attraversava il passo del Brennero 
e, ogni volta che lo valicava, gli occhi le si inumidivano 
non appena scorgeva la bandiera italiana. 

«Abbiamo preso la decisione giusta», disse ad Andrés 
mentre ammirava il fascino delle Alpi.

«Avevi forse dei dubbi?», sorrise suo marito, sorpreso.
«No, ma è pur sempre una decisione di grande porta-

ta, che non si prende alla leggera. Emigrare è qualcosa 
di definitivo.»

La sua dolce metà reagì divertita.


