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Geleitwort von Joachim Heyder

Nun haben wir Lore Ehrichs Buch bekommen, und ich habe es 
in einem Zug gelesen und bin tief beeindruckt. In einem Zug – 
nicht, weil es spannend wäre, das ist es nämlich nicht. Wenn man 
Vor- und Nachwort, biographische Notizen oder auch nur die 
Cover-Rückseite gelesen hat, dann weiß man ja, „wie es ausgeht“. 

Nein, es ist nicht spannend, es ist packend und zunächst erschüt-
ternd – und dann zum Ende hin immer mehr faszinierend. Erschüt-
ternd ist es zu lesen, mit welcher Gewalt das Schicksal die junge 
Mutter überrollt, die diesem Schicksal zunächst nicht viel mehr 
entgegenzusetzen hat, als stumm auszuhalten. Wie oft wünscht 
sie sich, dass eine Bombe allem ein Ende machen möge – und man 
wünscht es sich mit ihr, wenn ein Weiterlesen kaum auszuhalten ist. 

Dann aber wird eine Linie des Buches immer bestimmender, die 
allerdings schon von Anfang an angelegt ist, nämlich die Beschrei-
bung, wie die junge Frau trotz des Elends, welches man ja selbst 
als Leser kaum aushalten kann, ihr Schicksal annimmt, und zwar 
in einem unerschütterlichen Gottvertrauen. 

Dies ist es, was das Buch faszinierend macht, diese Entwicklung 
einer namenlosen Person, die gefangen ist in einer Schicksalsge-
meinschaft unendlich vieler anderer, gleich ihr namenloser Perso-
nen, zu einer Persönlichkeit, zu der man aufblicken möchte. (Dass 
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Vorwort von Olaf Ehrich

Die Aufzeichnungen über die Flucht der Erzählerin, meiner Mut-
ter, aus Sensburg in Ostpreußen, begonnen am 26. Januar 1945 
mit zwei Kindern, zwei und vier Jahre alt, sowie Mutter (64 Jahre) 
und Vater (74 Jahre), sind unmittelbar nach der Kapitulation im 
Mai 1945 entstanden. Meine Mutter lag zu dieser Zeit wegen einer 
Gelbsucht in einem Krankenhaus in Aalborg/Dänemark. 

Eine nette Krankenschwester, mit der sie öfter über die Flucht 
sprach, meinte, dass sie doch ihre Erlebnisse aufschreiben sollte. 
„Papier und Stift und eine feste Unterlage kann ich Ihnen besor-
gen“, sagte sie, und so begann meine Mutter im Krankenlager, 
ihre Erinnerungen an die Flucht aufzuschreiben. Die dortigen jun-
gen Ärzte überließen ihr am Abend die Schreibmaschine, und die 
Tochter einer Bekannten freute sich, wenn sie mit dem Maschinen-
schreiben nicht aus der Übung kam. So konnte sie ihr alle Auf-
zeichnungen diktieren. 

Der Text ist in Form einer Anrede bzw. eines Briefes an ihre von 
ihr sehr verehrte Mutter Charlotte abgefasst. Sie wusste allerdings 
zum Zeitpunkt der Niederschrift nicht, ob die Mutter noch lebte. 

Schon gleich zu Beginn der Flucht waren die Eltern zurückgeblie-
ben und die Erzählerin hatte seit der Trennung nichts mehr von 
ihnen gehört. 

sie auf dem Weg dazu den widerwärtigen Nietzsche mit seinem 
„Amor Fati“ zitiert, verstört zunächst, bis man merkt, dass es an 
der transzendentalen Grundlinie nichts ändert.)

So führt das Buch vom tiefsten Dunkel ins Licht, nicht in ein 
strahlendes Licht, das der Leser nach der Vorgeschichte als grell 
empfinden müsste, sondern in ein warmes, freundliches Licht, aus-
gestrahlt von angenommenem, bewältigten Leid anstelle dumpfer, 
dunkler, anklagender Verzweiflung.

Auch auf einer tieferen Ebene ist Lore Ehrichs Buch ein wertvolles 
Buch, nämlich wegen seiner unerreichbaren Authentizität, seiner 
Echtheit, Ursprünglichkeit. Als Historiker, den es weniger dazu 
drängt, das Leben zu gestalten, als es zu betrachten und seine 
Erscheinungsformen einzuordnen und zu bewerten, haben mich 
Biographien und besonders Autobiographien von jeher angespro-
chen. Ich habe sehr viel gelesen – aber immer waren es Rückblicke 
– begreiflicherweise. 

Ein Buch wie das von Lore Ehrich, ohne zeitlichen Abstand aus 
dem Erleben heraus geschrieben, ohne auch nur die geringste Vor-
stellung davon, wie das Leben weitergeht, wie die allernächste 
Zukunft aussehen wird – ein solches Buch ist zwangsläufig von 
ganz anderer Art. 

Lore Ehrich schreibt nicht aus einer Rückschau, einer Erinnerung. 
Es gibt in ihren fiktiven Briefen an die Mutter keine Distanz zu dem 
eben Erlebten, und diese „Distanzlosigkeit“ überträgt sich auf den 
Leser – er liest nicht die Geschichte der Autorin, er erlebt sie.

Joachim Heyder
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Deutschland hatte kapituliert, der Krieg war zu Ende. Das Trauma, 
das die Flucht hinterlassen hatte, musste bewältigt werden. Es 
musste ein Ventil gefunden werden, das die seelischen Verspan-
nungen löste. Das Niederschreiben der Fluchterlebnisse war eine 
therapeutische Maßnahme, mit der meine Mutter sich von seeli-
schen Belastungen und schmerzlichen Erinnerungen zu befreien 
suchte. 

Diese Art der Aufarbeitung lag nahe, denn immer schon hatte sie 
sich ihre Sorgen und Nöte in Form von Briefen oder Tagebüchern 
von der Seele geschrieben. Es kam ihr dabei nicht darauf an, einen 
größeren Leserkreis anzusprechen, sondern sie schrieb eigentlich 
nur für sich. So auch in diesem Falle. An eine Veröffentlichung 
war nie gedacht worden. Es war ihr ausdrücklicher Wunsch, dass 
niemand außer ihrer Mutter Charlotte die Fluchtschilderung vor 
ihrem Tode zu sehen bekommen sollte, auch wir als engste Fami-
lienmitglieder nicht. Wir haben uns schließlich doch zur Publika-
tion entschlossen, da die Lektüre bei Freunden und Bekannten ein 
sehr positives Echo hervorgerufen hatte.

Die Flucht durch Ostpreußen endete im März 1945 in Gotenhafen/
Danzig. Von dort ging es weiter per Schiff, zwei Wochen nach dem 
Untergang der „Wilhelm Gustloff“, mit der „Hector“ nach Kopen-
hagen und von dort zu verschiedenen Stationen in Nordjütland 
(Aalborg, dem kleinen Ort Hørby, Fliegerhorst Nørresundby u. a.).

Diese Erlebnisschilderung ist nicht zu verstehen als eine histori-
sche Quelle, die objektiv über die Kriegsgeschehnisse im ersten 
Halbjahr 1945 berichtet. Die Schilderung lebt vielmehr von der 
ganz subjektiven Beschreibung der Menschen, der Empfindun-
gen, der Hindernisse und Schwierigkeiten, der Gefahren und 

Todesängste, die die  kleine Familie während der abenteuerlichen 
Flucht ins Ungewisse begleiteten. 

Historische und politische Ereignisse werden nur vom Standpunkt 
der Erzählerin aus beschrieben, es sind keine objektiven Bewer-
tungen der Situation. Dies war weder möglich noch bezweckt, da 
das Wissen der Flüchtlinge über die politische Lage sehr begrenzt 
bzw. gefärbt war. Der Reiz dieser Schilderung liegt vielmehr in der 
authentischen Beschreibung der Gedanken und Beobachtungen 
der Erzählerin. Ich habe keinerlei Änderungen an dem im Herbst 
1946 fertiggestellten Originalmanuskript vorgenommen. Das gilt 
auch für die fiktiven Namen der in der Schilderung auftretenden 
Personen; nur die für die Erzählerin wichtigsten Bezugspersonen 
sind am Ende des Buches mit wirklichen Namen benannt.

Wie schlägt sich eine junge Frau aus gut behütetem Haus mit zwei 
kleinen Kindern durch die Wirren des Krieges? Schon wenige Tage 
nach der Flucht aus Sensburg stirbt der Vater der Erzählerin am 
15. Februar 1945, seine Frau bleibt bei ihm mit ungewissem Schick-
sal, die Autorin  ist nach der Trennung mit ihren beiden Kindern 
ganz auf sich allein gestellt. 

Schließlich möchte ich allen Menschen, die mich bei der Arbeit 
an diesem Buch unterstützt haben, ganz herzlich danken. An ers-
ter Stelle sei hier meine Frau Sylvia genannt, die für das Lektorat 
zuständig war und viele Anregungen gegeben hat.

Für die Hilfe bei der Umsetzung des maschinengeschriebenen 
Textes und der Fotos in die digitale Form danke ich meinen Söh-
nen Till und Niels. Mein Dank gilt meinem Bruder Axel, der als 
erster auf eine Veröffentlichung der Aufzeichnungen unserer  
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Mutter drängte. Dank auch an alle Freunde und Bekannten, die 
mich durch ihr Interesse an diesem Thema zur Fertigstellung die-
ses Buches motiviert haben.

Dankbar bin ich der Verlegerin Dr. Beate Forsbach für die Realisie-
rung dieses ungewöhnlichen Buchprojekts.

Ich wünsche Ihnen eine anregende Lektüre.

Olaf Ehrich
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An meine Mutter

Es geht ein Pflüger übers Land,
Er pflügt mit kühler Greisenhand
Die Schönheit dieser Erden.
Und über Menschenplan und -trug
Führt schweigend er den Schicksalspflug,
Vor dem zu Staub wir werden.

So pflügt er Haus und Hof und Gut
Und Greis und Kind und Wein und Blut
Mit seinen kühlen Händen.
Er hat uns lächelnd ausgesät,
Er hat uns lächelnd abgemäht
Und wird uns lächelnd wenden.

Rings um ihn still die Wälder stehn,
Rings um ihn still die Ströme gehn
Und goldne Sterne scheinen.
Wie haben wir doch zugebracht
Wie ein Geschwätz bei Tag und Nacht
So Lachen wie Weinen.

Nun lassen Habe wir und Haus
Und ziehen unsre Schuhe aus
Und gehn mit nackten Füssen.
Wir säten Tod, wir säten Qual,
Auf unsren Stirnen brennt das Mal,
Wir büßen, wir büßen.

Oh gib, dass ohne Bitterkeit
Wir tragen unser Bettlerkleid
Und deinem Wort uns fügen!
Und lass uns hinterm Pfluge gehn,
So lang die Disteln vor uns stehn
Und pflügen, und pflügen!

Und führe heut und für und für
Durchs hohe Gras vor meiner Tür
Die Füße aller Armen.
Und gib, dass es mir niemals fehlt
An dem, wonach ihr Herz sich quält,
Ein bisschen Brot und viel Erbarmen.

Ernst Wiechert
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Die Situation vor dem Aufbruch nach Westen

Dänemark, im Juni 1945

Du, meine über alles geliebte Mutter, von der ich nicht weiß, ob du 
noch lebst oder ob du bereits in eine schönere Welt hinübergeglit-
ten bist, lass uns noch einmal alles durchsprechen, was das letzte 
Jahr uns brachte. 

Ich kann Gott nicht um ein Wiedersehen bitten, hat er uns doch 
in den Tagen der Flucht so viel Jammer und Leid erleben lassen, 
dass ich nur noch hoffen darf, er allein ließ dich den richtigen Weg 
finden. 

Gleichviel, was ich auch über das Schicksal in der Heimat erfah-
ren werde, liebe, geliebte Herzensmutter, ich will dir mein ganzes 
Herz ausschütten, und ich weiß, dass du mir zuhörst und mir die 
Last tragen hilfst, die oft wie ein Mühlstein auf meine Brust drückt.

Wo soll ich beginnen? 

Nicht erst bei der Flucht, sondern schon bei Werners Tod, denn 
jetzt weiß ich’s, das war der Anfang unserer großen Tragödie und 
zugleich das erste Ereignis, das mein von Kindheit an und selbst 
noch in den Kriegsjahren so behütetes, umsorgtes, glückliches 
Leben völlig aus den Angeln hob. 
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Während im Westen der Spätfrühling 1944 den Beginn der für 
uns so verhängnisvollen anglo-amerikanischen Offensive brachte, 
blieb im Osten vorläufig alles ruhig. So kam noch Ende Juni ein 
kurzer beruhigender Brief von Werner, der Oberleutnant beim 
Stab eines Flak-Regiments in Orscha war, was allerdings in unmit-
telbarer Frontnähe lag. Wir hatten alle das Gefühl, es wäre dies nur 
die Stille vor dem Sturm, und tatsächlich begann schon gerade im 
Mittelabschnitt der Ostfront am 22. Juni die große russische Offen-
sive, die unser aller Verderben werden sollte. Mit unvorstellbarer, 
ungeahnter Schnelligkeit und Grausamkeit wälzte sich das russi-
sche Heer nach Polen und Deutschland hin, alles mit sich reißend, 
was nicht um sein Leben rannte.

Die Nachricht von Werners Tod

Glücklicher Werner! In den Erdkampf eingesetzt, immer noch 
in Verbindung mit der Truppe, hast du diesen tragischsten und 
schmählichsten aller Rückzüge nur noch acht Tage durchmachen 
müssen. Schon am 2. Juli 1944, beim Übergang über die Beresina, 
machte die Kugel eines russischen Panzerschützen deinem Leben 
ein schnelles schmerzloses Ende.

Nur du allein, Herzensmutter, weißt, was es für mich bedeutete, 
sieben Wochen ohne Nachricht zu sein, 50 Tage hindurch, jeden 
Morgen die gleiche Hoffnung auf die Briefträgerin und die glei-
che Enttäuschung zu erleben, wenn sie wieder nichts brachte. 
Bekannte bekamen Post, Grüße, Telefonanrufe, Nachricht aus 
Lazaretten, von Werner nichts. Allmählich fanden sich auch eine 
Menge Versprengter ein, die auf der Durchfahrt ihre Angehörigen 
besuchten. Bei jedem Auto, das vorüberfuhr, dachte ich: „Jetzt, jetzt 
wird es halten, jetzt wird er gleich vor dir stehen, und alles, alles ist 
gut.“ Dann wieder versuchte ich, mich auf alles gefasst zu machen. 
Tot oder vermisst, man musste doch den Dingen ins Auge sehen, 
durfte sich nicht umwerfen lassen, wenn die Nachricht kam. Gott 
war ja mit ihm, so oder so, wie durfte ich da verzweifeln?

Gerade dieser allerdings späte Sommer war ungeahnt lang und 
schön. Wochenlang strahlte die Sonne in ungetrübter Helligkeit 
und Wärme auf das blühende Land und die geheimnisvollen 
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Seen Masurens. Sie leuchteten freundlich in unwahrscheinlichem 
Postkartenblau durch das sonnige Grün der Wiesen und Wälder. 
Das Baden war in dieser Zeit die einzige Freude meines Lebens, 
das man eigentlich nur noch ein Vegetieren nennen konnte. Weit 
schwamm ich hinaus in die blaue Tiefe, und jedes Mal kehrte ich 
mit einem Seufzer um, mich stets bei dem gleichen Gedanken 
ertappend, wie schön es sein müsste, wenn ich nie wieder zurück 
ans Land brauchte. 

Und einmal im August war es dann doch so weit, dass meine Hand 
ein kleines Päckchen umklammerte, welches nichts weiter enthielt 
als eine schäbige alte Brieftasche und ein Bildchen von mir und 
den beiden Kindern. Das war der ganze Nachlass des Oberleut-
nant E., das war alles, was von einem schönen, kräftigen, klugen, 
gesunden, geliebten Menschen übrig geblieben war.  Wie hatte 
ich mich doch auf alles gefasst machen wollen, wie stark und wie 
reif war ich mir vorgekommen, wenn ich in der letzten Zeit mit 
Gott gerungen hatte und gebetet wie Jesus in Gethsemane: „Herr, 
ist es möglich, so nimm diesen Kelch von mir, aber nicht mein, 
sondern dein Wille geschehe!“ Jetzt, als ich immer wieder die alte 
Brieftasche in den Händen hielt, fiel alles von mir ab, aller Glaube, 
alle Hoffnung, alles Vertrauen. Wie ein Stein lag mein Herz in der 
Brust, ich konnte nicht beten, nicht weinen. Was ich auch im Haus-
halt tat, wohin ich auch ging, immer klopfte es wie mit Hammer-
schlägen gegen meine Schläfen: Er ist tot, er ist tot, er ist tot!

Auch die Kinder Olaf und Axel, nun 2 ½ und fünf Jahre alt, waren 
zunächst gar kein Trost. Immer wenn ich sie ansah, dachte ich 
daran, dass sie ihr ganzes Leben ohne Vater wären, und wie sehr 
Werner sich doch noch an ihnen gefreut hätte. Erst nach einigen 
Tagen, als ich des Nachts wieder von Zweifeln und Bitterkeit 

gequält, mit offenen trockenen Augen im Bett lag, wurde ich her-
ausgerissen aus meinem nachtwandlerischen Zustand. Es war mir 
plötzlich, als ob die Gestalt meines lieben, alten, verstorbenen Pfar-
rers, der mich im schönen Dom zu Königsberg einst eingesegnet 
und getraut hatte, direkt über mir schwebte, hin und her, her und 
hin, mit segnenden, beruhigenden Händen. Seitdem schwanden 
die Zweifel, und ich konnte wieder beten. 

Diese innere Heilung wurde noch begünstigt durch einen Besuch 
bei Werners Eltern. Niemand störte dort unsere Totenandacht. Wir 
weinten zusammen um ihn, wir sprachen über sein Leben und 
fanden nur Gutes und Glückliches zu berichten. Er sollte immer 
mitten unter uns sein, und er war es auch. Es war wunderbar tröst-
lich, ihn so beschützend neben mir zu wissen. Ich habe seitdem nie 
mehr dieses starke Gefühl seiner körperlichen Nähe gehabt, aber 
die feste innere Zuversicht auf ein einstiges schöneres Wiederse-
hen habe ich nie mehr verloren, und sie war und blieb mir immer 
ein großer Trost. 

Es war in dieser Zeit ersten heftigsten Schmerzes nicht so, wie 
man es häufig in Berichten und Romanen lesen konnte, dass ich 
es nicht ertrug, alles Leben um mich her genauso weitergehen zu 
sehen. Oh nein, warum sollte die Welt nicht weitergehen, wenn ein 
unbekannter kleiner Oberleutnant gefallen war? Aber ich wusste 
nicht mehr, was ich nun auf dieser Welt sollte, trotz der Kinder, ich 
wusste es zunächst nicht. Mir war, als wandelte ich schon mit Wer-
ner in einem Zwischenreich, und einmal hätte ich den Lockungen 
des Wassers fast nicht mehr widerstanden. Ich wanderte, wie so 
oft, zu einem einsamen Waldsee, wo wir in glücklicheren Zeiten 
oft noch abends gebadet hatten. Das Wasser, dunkel und geheim-
nisvoll, lag wie ein Spiegel. Die Pappeln am Ufer, vom Abendwind 
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bewegt, flüsterten einen leisen Gruß aus einer fernen Welt, es war 
wie ein großes schönes Grab. Doch war ich nicht allein, einige 
Frauen, derb und vergnügt, spielten am Ufer Ball. Im Wasser plät-
scherte ein Backfisch und sang dabei nach einer Leierkastenmelo-
die wie mir zum Hohn: „Schön ist das Leben der Flieger, schön ist 
das Leben der Flak. Einmal, da kommen sie wieder, und einmal, 
da hauen sie ab.“ 

Du glaubst gar nicht, was mich da für ein Ekel vor dem Leben 
packte! Ich sprang ins Wasser mit der Absicht, so weit hinaus zu 
schwimmen, dass meine Kräfte auf dem Rückweg versagen muss-
ten. „Nein, nein“, beruhigte ich mich, „du willst ja gar nicht für 
immer gehen, du darfst es ja auch gar nicht, schon der Kinder und 
Eltern wegen nicht. Aber wenn du da unten liegst, es brauchen 
ja nur wenige Sekunden zu sein, dann kannst du ihm doch noch 
einmal sagen, wie lieb du ihn hattest, dann wird das Weiterleben 
leichter sein.“ 

Aber, mein liebes Herz, du, der Gedanke an dich und deinen 
Schmerz blieb Sieger, auch wollte ich den Frauen am Ufer, die 
schon aufmerksam geworden waren, kein Schauspiel bieten. du 
weißt, ich habe dir später davon erzählt und mich geschämt und 
dir fest versprochen, von nun an mein Schicksal zu tragen. 

Und ich habe dieses Versprechen gehalten, eine Fahnenflucht 
und lange Trauer wäre auch gar nicht in Werners Sinn gewesen. 
Außerdem stehe ich auf dem Standpunkt, dass alles Leben von 
Gott stammt, und er daher der Einzige ist, der es uns nehmen darf. 
Aber trotz aller Tapferkeit kann ich es nicht verhindern, dass mir 
oft vor der langen, öden und so dunkel und ungewiss erscheinen-
den Wanderstrecke graut, die mich noch von Werner trennt.

Hundert Kondolenzbriefe kamen und 99 Bekannte schrieben, dass 
er in den Kindern fortlebt, dass ich dieses, sein Vermächtnis, hüten 
und darin Trost finden müsse. 

Wusste ich denn aber, ob mir die Kinder erhalten blieben? Wusste 
ich denn, was uns allen noch bevorstand? 

Außerdem, so sagte ich mir, hat jeder Mensch ein Recht auf ein 
eigenes Leben, besonders ein Mann. Da wäre es verkehrt, den Feh-
ler der meisten Witwen zu begehen und sich allzu sehr an die Kin-
der zu klammern, denn dann ist man – kann man nicht mehr für 
sie sorgen – für immer und ewig aus der Bahn gerissen. 

Nein, es musste noch andern Trost geben! Alle Trauer ist ja im 
Grunde Egoismus; denn die Toten selbst sind gewiss eher zu 
beneiden, als zu bedauern. Werner war gerade 40 Jahre alt gewor-
den, und er hatte ein so glückliches Leben gehabt. Nachdem wir 
uns erst in unsere gegenseitigen Schwächen hereingefunden hat-
ten, ergänzten wir uns geradezu unwahrscheinlich gut. 

Ich weiß, auch du und Papa, ihr habt ihn wie einen Sohn geliebt, 
und auch euer Leben hat seit seinem Tod eine tiefe, unheilbare 
Wunde erlitten. Aber es war für mich doch ein Trost zu wissen, 
dass Werner nach einem glücklichen Leben nun einen raschen, 
schönen Soldatentod fand, um den ihn sicher mancher Mann 
beneidete. 

Schon damals ahnte ich dunkel, wie vieles ihm erspart bleiben 
würde, was uns noch bevorstand. Und welch ein Trost, dass wir so 
in Liebe und Güte voneinander schieden und dass es keine Reue 
und kein Zuspät für mich gab! 
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So fand ich schneller ins Leben zurück, als ich’s selbst für möglich 
gehalten hätte. So konnte ich schon nach einigen Wochen wieder 
mit warmem Herzen an Leid und Freud der anderen teilnehmen. 

Auch wäre es töricht gewesen, Kultus mit dem eigenen Leid zu 
treiben, besonders in einer Zeit, wo das Leid sich ringsum zu Ber-
gen häufte. Das Leben und auch mein Leben mit Kindern und 
Eltern, Baden, Einholen, Kochen und Reinmachen, Besuchen und 
Spaziergängen, ging also weiter. 

Meine Freunde und Bekannten bewunderten sogar meine vorbild-
liche Haltung. Aber trotz aller Anstrengung konnte ich es doch 
nicht verhindern, dass der Gedanke, nie mehr auf Post und auf 
Urlaub warten zu dürfen, nie mehr Pläne zu schmieden für eine 
glücklichere gemeinsame Zukunft, mich von Zeit zu Zeit wieder 
um meine innere, so mühsam errungene Fassung brachte. Meine 
Haare begannen grau zu werden in diesen Wochen und Monaten. 

Königsberg nach zwei Bombenangriffen

Je weiter der Sommer fortschritt, desto düsterer zogen sich die 
Wolken am politischen Himmel, besonders aber über unserem 
Ostpreußen zusammen. Ich hatte fest geglaubt, dass mich nach 
Werners Tod nichts mehr erschüttern konnte, aber nun wurde ich 
doch von der allgemeinen Angst und Erregung und den Gedan-
ken an eine eventuelle überstürzte Flucht mitgerissen. 

Zunächst packten wir alle eine Menge von Paketen mit Kleidern 
und Wäsche, um sie an Bekannte „ins Reich“ zu schicken. Auch 
fuhr ich noch einmal für zwei Tage nach Königsberg, um unsere 
Wintersachen zu holen. Der Anblick Königsbergs, meiner Geburts-
stadt, die vor kurzem zwei furchtbare Bombenangriffe hatte über 
sich ergehen lassen müssen, erschütterte mich aufs tiefste. 75 % der 
Stadt, d. h. fast die ganze Innenstadt, war zerstört. Stundenlang 
wanderte ich nur durch Ruinen, immer hoffend, an der nächsten 
Straßenecke würde sich endlich einmal ein erfreulicherer Anblick 
bieten, aber immer trog diese Hoffnung. 

Vielleicht wäre es nicht so schaurig gewesen, wären die Häuser 
alle dem Erdboden gleich geworden. Aber meist standen noch die 
der Straße zugekehrten Grundmauern und sahen, so schien es mir, 
mit den ausgebrannten Fenstern wie mit toten Augen in stummer 
Anklage auf die vorbeigehenden Menschen herab. Immer musste 
ich an Schillers „Glocke“ denken: „In den öden Fensterhöhlen 


