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Vorwort von Timm Busche

„Wenn ich mal nicht mehr da bin, wünsche ich mir, dass du 
einen Podcast machst: etwas, das bleibt!“

Als meine Mutter Elke mir diesen Satz vor ein paar Jahren 
sagte, schwang darin eine tiefe Traurigkeit mit, aber auch eine 
ungeheure Klarheit. Sie wusste, dass ihr durch ihre Krank-
heit COPD die Luft zum Atmen schwindet und dass sie bald 
sterben würde. Aber sie wollte nicht, dass ihre Geschichte 
und unsere gemeinsamen Gedanken mit ihr verschwinden. 

Ich antwortete ihr: „Elki, ich mache das aber nur, wenn wir 
das gemeinsam machen.“

So wurde aus einer Diagnose ein gemeinsames Projekt. Der 
Podcast: „Das letzte Gespräch – oder der Tod klopft an der 
Tür …?“

Wir haben angefangen, Abschied zu nehmen, während wir 
noch mitten im Leben standen. Wir haben über Ängste, 
Traumata und unerfüllte Wünsche gesprochen, aber auch 
gelacht und uns erinnert. Wir haben gelernt, dass das Spre-
chen über den Tod den Schrecken nicht vertreibt, aber ihm 
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die Macht nimmt, uns stumm zu machen. Wir haben gelernt, 
unseren Abschied zu gestalten.

Tinka Beller schreibt in ihren Büchern über genau diese Zwi-
schenräume – den Ort, an dem das Leben auf den Abschied 
trifft. Durch ihre ehrenamtliche Tätigkeit, unter anderem als 
Sterbebegleiterin, beim ASB-Wünschewagen und in ihren 
Büchern über Abschied, weiß sie, dass ein Ende nicht nur 
aus Verlust besteht, sondern auch aus der Chance, sich noch 
einmal wirklich zu begegnen. Sie gibt den Gefühlen Raum, 
für die wir im Alltag oft keine Worte finden.

Meine Mutter Elke ist im August 2024 im Ulhorn Hospiz 
Hannover gestorben. Was geblieben ist, ist weit mehr als 
Tonaufnahmen. Es ist die Gewissheit, dass wir alles gesagt 
haben. Dass wir den Weg gemeinsam gegangen sind, bis zur 
letzten Schwelle. Und vor allem, wie wir uns nach dem Tod 
trotzdem begegnen können, weil wir es besprochen haben.

Dieses Buch von Tinka ist eine Einladung an Sie, genau die-
sen Mut aufzubringen. Es ist ein Wegweiser durch die Land-
schaften des Abschieds, der zeigt, wie wertvoll es ist, sich mit 
der eigenen Endlichkeit auseinanderzusetzen – nicht, weil es 
traurig ist, sondern weil es das Leben im Hier und Jetzt so 
viel kostbarer macht.

Besser, wir reden darüber, bevor es zu spät ist.

Timm Busche

Timm Busche war früher Radiomoderator und ist heute 
Business Coach, Präsenztrainer, Lebensredner und Erinne-
rungs-Ersteller. Podcast: „Das letzte Gespräch!“

www.timmbusche.de
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Einleitung

Ans Meer.

Die Füße in den warmen Sand stecken und dem Rauschen 
der Wellen zuhören. Das wäre vermutlich mein Wunsch, 
wenn ich wüsste, dass ich bald sterben würde. Es müsste 
warm und hell sein, so, dass durch die geschlossenen Augen 
die Sonne noch zu erahnen ist. Wäre ich allein? Oder mit 
Menschen, die mir lieb und wichtig sind?

Es geht oft ans Meer. Noch einmal den Wind in den Haaren 
spüren, ein letztes Fischbrötchen essen, das sonst so nervige 
Geschrei der Möwen hören.

Ich durfte in den letzten Jahren einige Personen in mei-
ner ehrenamtlichen Tätigkeit als Sterbebegleiterin oder auf 
Fahrten mit dem ASB-Wünschewagen begleiten. Gemein-
sam mit meinen Kolleginnen und Kollegen war ich bei 
Geburtstagen, Konzerten, Hauseinweihungen und Beiset-
zungen dabei. Es gab lustige Momente und andere, in denen 
wir kaum gesprochen haben. Jede Fahrt war ein Geschenk. 
Für die Fahrgäste. Und für uns, die wir dabei sein durften.

Während ich einige diese Texte schrieb, lag eine mir sehr 
nahestehende Tante im Sterben. Sie war nicht meine „rich-
tige“ Tante, nicht im verwandtschaftlichen Sinn. Aber sie 
war mir so nah, wie es nur wenige Menschen in meinem 

Leben waren. Vielleicht sogar näher als manche Menschen, 
mit denen ich tatsächlich verwandt bin. Familie bedeutet 
nicht immer, dass man blutsverwandt ist. Manchmal bedeu-
tet es einfach: Da ist jemand, der dich mag. Der dir ein rosa 
Nachthemd und ein Stück Schokolade aufs Bett legt, wenn 
du zu Besuch kommst. Und dich durch viele verschiedene 
Stationen des Lebens begleitet.

Es begann ganz harmlos, so, dass sich niemand von uns wirk-
liche Sorgen gemacht hätte. Keine lebensverändernde Diag-
nose wie Krebs, sondern vermutlich nur eine verschleppte 
Entzündung im Körper, die bei einer früheren Behandlung 
nicht bedrohlich gewesen wäre. Dann wurde sie es. Weil 
meine Tante lieber an andere dachte, sich selbst nicht so 
wichtig nahm und niemandem zur Last fallen wollte.

Ich versuchte so oft wie möglich, zu ihr zu fahren, trotz sie-
benhundert Kilometern Entfernung. Es war nicht klar, ob 
und was sie noch wahrnahm. Und trotzdem war ich dankbar 
für die Zeit, in der ich bei ihr am Bett saß und mit ihr sprach. 
Mein Herz war schwer bei dem Gedanken, dass sie sterben 
würde. Mit ihr starb ein Teil meiner Kindheit. Kosenamen, 
die nur sie für mich hatte. Süßigkeiten, die sie extra für mich 
gekauft hatte. Gerichte, von denen es immer reichlich gab. 
Ich habe meine Aufenthalte bei ihr früher nicht in Tagen, 
sondern in Kilos gerechnet. Es gab immer noch ein Eis oder 
ein besonderes Dessert, „wenn ich schon mal da war“.

Mit ihr gab es keine Wunschfahrt. Dafür ging es ihr zu 
schlecht. Vermutlich wäre es ihr auch gar nicht recht gewe-
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sen, so viel Aufwand nur für sie. Lieber ein Abend zu Hause, 
eine schöne Sendung im Fernsehen, vielleicht etwas mit 
Schlagern. Ich würde viel dafür geben, noch einmal mit 
Schnittchen und Tee neben ihr zu sitzen und zu hören, was 
sie zu den einzelnen Sängerinnen und Sängern sagt. Nach 
ihrem Tod habe ich mir eine ihrer Lieblingssendungen ange-
sehen. Allein, aber in Gedanken und im Herzen bei ihr.

Ich wünsche Ihnen, dass Sie achtsam sind. Mit sich selbst 
und mit den Menschen, die Ihnen lieb und wichtig sind. 
Erfüllen Sie Wünsche, auch die eigenen. Essen Sie den Eis-
becher und genießen Sie ihn. Rufen Sie den Menschen an, 
der sich freut, von Ihnen zu hören. Schreiben Sie Postkarten 
mit lieben Nachrichten. Seien Sie dankbar für das Schöne in 
Ihrem Leben und für die Menschen, die Ihnen wichtig sind.

Ich bin dankbar, dass ich meine Erfahrungen mit Ihnen tei-
len darf.

Ihre Tinka Beller

Einige dieser Berichte wurden bereits auf Facebook und 
Instagram veröffentlicht, dort zum Teil in gekürzter Form. 
Teilweise wurden die richtigen Namen verwendet, teilweise 
wurden sie geändert. Auch wurden Namen und einzelne 
biografische Details dort angepasst, wo es zum Schutz der 
Betroffenen und ihrer Angehörigen notwendig oder sinnvoll 
war.

„Sie war mein bester Kumpel“

Vielleicht liegt das Geheimnis einer glücklichen Ehe darin, 
dass einer etwas sagt – und der andere es macht. Dieser 
Gedanke geht mir auf der Rückfahrt der heutigen Wunsch-
fahrt durch den Kopf. Das Radio ist aus, die Sitzheizung läuft 
volle Pulle. Draußen ist es kalt und regnerisch, aber in mir 
ist es warm und ruhig.

Sah gar nicht danach aus.

Nicht, als mein Wecker um vier Uhr klingelte, damit ich 
rechtzeitig beim Wünschewagen bin. Nicht, als Marlen, 
meine heutige Partnerin, anrief, dass sie auf der Autobahn 
steht und wegen einer Vollsperrung vermutlich nicht pünkt-
lich sein wird. Und auch nicht beim Blick auf unser heutiges 
Fahrziel: Kapelle 10 auf dem Ohlsdorfer Friedhof.

Die Wünsche unserer Fahrgäste sind so individuell wie die 
Menschen, die wir begleiten. Oft geht es an den Strand, 
manchmal zu Orten oder Menschen, die im Leben beson-
ders wichtig waren. Heute geht es auf den Friedhof, zur Bei-
setzung von Helga.

Als Marlen und ich – gerade noch pünktlich – in der Ein-
richtung ankommen, sitzt Heinz auf dem Bett und erwartet 
uns. Wir helfen beim Anziehen, und wieder einmal merke 
ich, wie schnell Nähe entstehen kann. Vor ein paar Minuten 
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kannten wir uns noch nicht, jetzt knie ich vor ihm und zupfe 
die schwarze Hose zurecht, die zusammen mit der passen-
den Jacke für ihn bereitliegt.

Heinz ist ein echter Hamburger Jung. Als er den Elbsegler 
(für alle Nicht-Hamburger: eine Art Seemannsmütze, so 
wie Helmut Schmidt sie trug) auf das strubbelige Haar setzt, 
sieht er auch genauso aus. Man spürt sofort, wie viel Zunei-
gung und Wertschätzung ihm entgegengebracht werden. 
Von Olivia, der Pflegerin, die trotz des traurigen Anlasses 
liebevoll mit ihm scherzt. Von Angela, der ehrenamtlichen 
Hospizbegleiterin, die uns im Wagen begleitet.

Die Fahrt zum Friedhof ist kurz. Wir bringen Heinz samt 
Sauerstoffgerät und eingekuschelt in viele Decken in die 
Kapelle. Der Redner ist wunderbar, geht auf die Ehe von 
Heinz und Helga ein, und Marlen und ich haben nach ein 
paar Minuten das Gefühl, beide schon lange zu kennen. 

Wir sitzen hinten, nah genug, um helfen zu können, wenn 
Heinz uns braucht, und mit genügend Abstand, um die 
Familie in ihrer Trauer nicht zu stören. Sie sind dicht bei-
einander, berühren Heinz an Wangen und Schultern und 
nehmen Abschied von Helga, die nicht nur Ehefrau, sondern 
auch Mutter, Oma und Freundin für so viele war.

Es ist ruckelig für Heinz, als wir ihn auf der Trage zum 
Urnengrab bringen. So, wie der Redner auch die Zeit mit 
Helga beschrieben hat. Nicht immer einfach, nicht immer 
nur Sonnenschein. Wie auch? Siebenundfünfzig Jahre Ehe, 

davor „fünf Jahre auf Probe“, wie Heinz uns lachend erzählt. 
„Sie war ein Biest. Aber da war gigantisch viel Liebe.“ Es fällt 
ihm schwer, sich vorzustellen, jetzt ohne sie zu sein. Ohne 
diese Frau, die ihn in all den Jahren geprägt hat. Die Mutter 
seiner Kinder.

Heinz verzaubert uns mit seinem Charme, als wir zurück in 
die Einrichtung fahren. Ein kleiner Raum ist liebevoll einge-
deckt, es gibt Kaffee und Brötchen. Auf der Tischdecke liegt 
ein bisschen Glitzer. Wir waren schnell, der Wünschewagen 
stand direkt vor der Kapelle, deshalb sind wir noch einen 
Moment allein.

Wir haben so viel über die Liebe der beiden gehört. Dass 
wir ausgerechnet heute ein kleines Kissen in Herzform im 
Wagen haben, wirkt fast wie ein Zeichen. Heinz drückt es 
fest an sich, und wir müssen alle ein bisschen blinzeln, als er 
sagt: „Sie war mein bester Kumpel.“

Angela setzt sich neben ihn. Sie kannte Helga. Sie spricht 
ihm Mut zu, spricht darüber, wie schwer es ist, zu bleiben, 
wenn die Partnerin gegangen ist. Und dass er diesen schwe-
ren Weg gehen musste: sich zu verabschieden. Vielleicht, 
weil er es besser konnte als sie, die ihm so oft gesagt hat, was 
zu tun ist.

So wie damals, als er im Koma lag und die Ärzte ihm keine 
Chance mehr gegeben hatten.

„Ihr Mann stirbt“, haben sie zu Helga gesagt.
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„Mein Mann stirbt nicht“, hat sie geantwortet.

Und Heinz hat auf sie gehört.

Vielleicht ist es das, das Geheimnis einer glücklichen Ehe.

 

Wenn wir dich tragen

„Ich liebe Hochzeiten! Ich liebe alles daran – aber ganz 
besonders, wie schön die Braut in ihrem Kleid aussieht und 
wie glücklich das Brautpaar ist!“

Oliver und Katharina schauen mich etwas irritiert an. Wir 
sind das heutige Team im Wünschewagen, kennen uns 
erst seit ein paar Minuten – und schon wissen sie um mein 
dunkles Geheimnis: Ich schaue gern Sendungen, in denen es 
um Hochzeiten geht.

Auf dem kurzen Weg in die Imland-Klinik unterhalten wir 
uns über die heutige Fahrt. Rainer, unser Fahrgast, möchte 
an der Hochzeit seines Sohnes teilnehmen. Aufgrund seiner 
Erkrankung wäre das ohne den Wünschewagen nicht mehr 
möglich, er muss liegend transportiert werden.

Mit der Trage gehen wir in Rainers Zimmer und werden von 
Schwester Dörte herzlich begrüßt. Sie hat ihm beim Anzie-
hen geholfen. Ein ungewohnter Anblick in einem Kranken-
hausbett: weißes Hemd, schwarzes Sakko, Krawatte. Er sieht 
schick aus. Wenn wir es nicht wüssten, könnte er auch der 
Bräutigam sein.

Kurzes Vorstellen, dann eine große Überraschung: Wir woh-
nen in derselben Stadt. Während wir uns über Gemeinsam-
keiten austauschen, helfen wir ihm gemeinsam mit Dörte 
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auf die Trage. Die Bewegungen tun ihm weh. Die festliche 
Kleidung kann nicht darüber hinwegtäuschen, dass er ein 
schwerkranker Mensch ist.

Im Wünschewagen erzählt Rainer von seiner eigenen Hoch-
zeit. Seit fünfunddreißig Jahren sind Heike und er verheira-
tet. Ich bin berührt, als er von ihrem Kennenlernen erzählt. 
Ohne Dating-App oder Partnervermittlung, in einem Lokal 
in der Stadt, in der wir heute beide wohnen. Er hat sie damals 
nicht nach ihrer Telefonnummer gefragt, wusste aber, in 
welcher Straße sie lebt. Also ist er diese Straße rauf- und run-
tergelaufen und hat sich die Namen auf den Klingelschildern 
notiert. Ein Telefonbuch und viele Telefonate später haben 
sie sich gefunden – und seitdem nicht wieder losgelassen.

Rainer hat Tränen in den Augen, und wir suchen hektisch 
nach Taschentüchern. Wir sind im Wünschewagen, dort gibt 
es fast alles, was man brauchen kann, sogar Schokolade – 
aber ausgerechnet bei den Taschentüchern muss Katharina 
aushelfen.

Zwei Söhne – und seit dem letzten Jahr eine kleine Enkeltoch-
ter – machen die Familie komplett. Rainers Augen leuchten, 
als er von Luisa erzählt. „Der schönste Name der Welt für 
ein kleines Mädchen!“ Sie wurde in derselben Kirche getauft, 
in der heute die Hochzeit von Sascha und Jessica stattfin-
det. Noch mehr Tränen. Gut, dass wir inzwischen genug 
Taschentücher haben. Das Weinen scheint ansteckend zu 
sein, ich muss selbst blinzeln. Rainers Emotionalität geht 
mir nahe.

Die Pastorin, die uns vor der Kirche begrüßt, ist groß und 
herzlich. Wir sind die Ersten, die die liebevoll geschmückte 
Kirche betreten. Die Plätze des Brautpaars sind festlich 
vorbereitet, wir stehen so, dass Rainer direkt auf den Altar 
schauen kann. Die Aufmerksamkeit ist ihm unangenehm. Er 
möchte nicht auffallen, nichts Besonderes sein.

Die ersten Gäste trudeln ein. So sehr wir uns auch um 
Unauffälligkeit bemühen – zwischen den schönen Kleidern 
und Anzügen sind wir mit unseren Wünschewagen-Jacken 
und klobigen Sicherheitsschuhen klar zu erkennen.

Viele Freunde und Familienmitglieder begrüßen Rainer 
liebevoll, einige sind überrascht, ihn zu sehen. Heike, seine 
Frau, und Tim, der jüngere Sohn, umarmen und küssen ihn, 
bevor sie sich in die erste Reihe setzen. Und dann kommt der 
große Moment, auf den alle gewartet haben: Das Brautpaar 
betritt die Kirche. Jessica, die Braut, in einem wunderschö-
nen weißen Kleid mit Schleier, Sascha, der Bräutigam, in 
einem festlichen Anzug.

Der Moment, in dem er Rainer sieht, ist sehr emotional. 
Wieder der Griff zum Taschentuch.

Die Pastorin ist umwerfend, die Predigt persönlich und 
fröhlich. Ihr „Amen“ ist besonders enthusiastisch – und sie 
sagt es oft. Oliver, Katharina und ich bleiben nah bei Rainer, 
schauen, ob es ihm gut geht oder ob wir mit ihm hinaus-
müssen. Er hält durch, schließt ab und zu die Augen, möchte 
aber bleiben.


