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Vorwort von Timm Busche

JWenn ich mal nicht mehr da bin, wiinsche ich mir, dass du
einen Podcast machst: etwas, das bleibt!*

Als meine Mutter Elke mir diesen Satz vor ein paar Jahren
sagte, schwang darin eine tiefe Traurigkeit mit, aber auch eine
ungeheure Klarheit. Sie wusste, dass ihr durch ihre Krank-
heit COPD die Luft zum Atmen schwindet und dass sie bald
sterben wiirde. Aber sie wollte nicht, dass ihre Geschichte
und unsere gemeinsamen Gedanken mit ihr verschwinden.

Ich antwortete ihr: ,,Elki, ich mache das aber nur, wenn wir
das gemeinsam machen.”

So wurde aus einer Diagnose ein gemeinsames Projekt. Der
Podcast: ,,Das letzte Gesprach — oder der Tod klopft an der
Tiir ...2¢

Wir haben angefangen, Abschied zu nehmen, wéihrend wir
noch mitten im Leben standen. Wir haben iiber Angste,
Traumata und unerfiillte Wiinsche gesprochen, aber auch
gelacht und uns erinnert. Wir haben gelernt, dass das Spre-
chen iiber den Tod den Schrecken nicht vertreibt, aber ihm

Vorwort von Timm Busche | 5



die Macht nimmt, uns stumm zu machen. Wir haben gelernt,
unseren Abschied zu gestalten.

Tinka Beller schreibt in ihren Biichern tiber genau diese Zwi-
schenrdume - den Ort, an dem das Leben auf den Abschied
trifft. Durch ihre ehrenamtliche Té4tigkeit, unter anderem als
Sterbebegleiterin, beim ASB-Wiinschewagen und in ihren
Biichern tiber Abschied, weil? sie, dass ein Ende nicht nur
aus Verlust besteht, sondern auch aus der Chance, sich noch
einmal wirklich zu begegnen. Sie gibt den Gefiihlen Raum,
fiir die wir im Alltag oft keine Worte finden.

Meine Mutter Elke ist im August 2024 im Ulhorn Hospiz
Hannover gestorben. Was geblieben ist, ist weit mehr als
Tonaufnahmen. Es ist die Gewissheit, dass wir alles gesagt
haben. Dass wir den Weg gemeinsam gegangen sind, bis zur
letzten Schwelle. Und vor allem, wie wir uns nach dem Tod
trotzdem begegnen konnen, weil wir es besprochen haben.

Dieses Buch von Tinka ist eine Einladung an Sie, genau die-
sen Mut aufzubringen. Es ist ein Wegweiser durch die Land-
schaften des Abschieds, der zeigt, wie wertvoll es ist, sich mit
der eigenen Endlichkeit auseinanderzusetzen — nicht, weil es
traurig ist, sondern weil es das Leben im Hier und Jetzt so
viel kostbarer macht.

Besser, wir reden dariiber, bevor es zu spiit ist.

Timm Busche
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Timm Busche war frither Radiomoderator und ist heute
Business Coach, Prasenztrainer, Lebensredner und Erinne-
rungs-Ersteller. Podcast: ,,Das letzte Gesprach!“

www.timmbusche.de
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Einleitung

Ans Meer.

Die Fufle in den warmen Sand stecken und dem Rauschen
der Wellen zuhoren. Das wire vermutlich mein Wunsch,
wenn ich wiisste, dass ich bald sterben wiirde. Es miisste
warm und hell sein, so, dass durch die geschlossenen Augen
die Sonne noch zu erahnen ist. Wire ich allein? Oder mit
Menschen, die mir lieb und wichtig sind?

Es geht oft ans Meer. Noch einmal den Wind in den Haaren
splren, ein letztes Fischbrotchen essen, das sonst so nervige
Geschrei der Méwen horen.

Ich durfte in den letzten Jahren einige Personen in mei-
ner ehrenamtlichen Titigkeit als Sterbebegleiterin oder auf
Fahrten mit dem ASB-Wiinschewagen begleiten. Gemein-
sam mit meinen Kolleginnen und Kollegen war ich bei
Geburtstagen, Konzerten, Hauseinweihungen und Beiset-
zungen dabei. Es gab lustige Momente und andere, in denen
wir kaum gesprochen haben. Jede Fahrt war ein Geschenk.
Fiir die Fahrgaste. Und fiir uns, die wir dabei sein durften.

Wihrend ich einige diese Texte schrieb, lag eine mir sehr
nahestehende Tante im Sterben. Sie war nicht meine ,,rich-
tige* Tante, nicht im verwandtschaftlichen Sinn. Aber sie
war mir so nah, wie es nur wenige Menschen in meinem
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Leben waren. Vielleicht sogar ndher als manche Menschen,
mit denen ich tatsichlich verwandt bin. Familie bedeutet
nicht immer, dass man blutsverwandt ist. Manchmal bedeu-
tet es einfach: Da ist jemand, der dich mag. Der dir ein rosa
Nachthemd und ein Stiick Schokolade aufs Bett legt, wenn
du zu Besuch kommst. Und dich durch viele verschiedene
Stationen des Lebens begleitet.

Es begann ganz harmlos, so, dass sich niemand von uns wirk-
liche Sorgen gemacht hitte. Keine lebensverdndernde Diag-
nose wie Krebs, sondern vermutlich nur eine verschleppte
Entziindung im Korper, die bei einer fritheren Behandlung
nicht bedrohlich gewesen wire. Dann wurde sie es. Weil
meine Tante lieber an andere dachte, sich selbst nicht so
wichtig nahm und niemandem zur Last fallen wollte.

Ich versuchte so oft wie moglich, zu ihr zu fahren, trotz sie-
benhundert Kilometern Entfernung. Es war nicht klar, ob
und was sie noch wahrnahm. Und trotzdem war ich dankbar
fir die Zeit, in der ich bei ihr am Bett sal und mit ihr sprach.
Mein Herz war schwer bei dem Gedanken, dass sie sterben
wiirde. Mit ihr starb ein Teil meiner Kindheit. Kosenamen,
die nur sie fiir mich hatte. Stifigkeiten, die sie extra fiir mich
gekauft hatte. Gerichte, von denen es immer reichlich gab.
Ich habe meine Aufenthalte bei ihr frither nicht in Tagen,
sondern in Kilos gerechnet. Es gab immer noch ein Eis oder
ein besonderes Dessert, ,wenn ich schon mal da war®.

Mit ihr gab es keine Wunschfahrt. Dafiir ging es ihr zu
schlecht. Vermutlich wire es ihr auch gar nicht recht gewe-

Einleitung | 9



sen, so viel Aufwand nur fiir sie. Lieber ein Abend zu Hause,
eine schone Sendung im Fernsehen, vielleicht etwas mit
Schlagern. Ich wiirde viel dafiir geben, noch einmal mit
Schnittchen und Tee neben ihr zu sitzen und zu horen, was
sie zu den einzelnen Séngerinnen und Singern sagt. Nach
ihrem Tod habe ich mir eine ihrer Lieblingssendungen ange-
sehen. Allein, aber in Gedanken und im Herzen bei ihr.

Ich wiinsche Thnen, dass Sie achtsam sind. Mit sich selbst
und mit den Menschen, die Thnen lieb und wichtig sind.
Erfiillen Sie Wiinsche, auch die eigenen. Essen Sie den Eis-
becher und geniefSen Sie ihn. Rufen Sie den Menschen an,
der sich freut, von Ihnen zu horen. Schreiben Sie Postkarten
mit lieben Nachrichten. Seien Sie dankbar fir das Schone in
Threm Leben und fiir die Menschen, die Thnen wichtig sind.

Ich bin dankbar, dass ich meine Erfahrungen mit Thnen tei-
len darf.

Thre Tinka Beller

Einige dieser Berichte wurden bereits auf Facebook und
Instagram verdffentlicht, dort zum Teil in gekiirzter Form.
Teilweise wurden die richtigen Namen verwendet, teilweise
wurden sie gedndert. Auch wurden Namen und einzelne
biografische Details dort angepasst, wo es zum Schutz der
Betroffenen und ihrer Angehorigen notwendig oder sinnvoll
war.
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»Sie war mein bester Kumpel“

Vielleicht liegt das Geheimnis einer gliicklichen Ehe darin,
dass einer etwas sagt — und der andere es macht. Dieser
Gedanke geht mir auf der Riickfahrt der heutigen Wunsch-
fahrt durch den Kopf. Das Radio ist aus, die Sitzheizung lauft
volle Pulle. Drauflen ist es kalt und regnerisch, aber in mir
ist es warm und ruhig.

Sah gar nicht danach aus.

Nicht, als mein Wecker um vier Uhr klingelte, damit ich
rechtzeitig beim Wiinschewagen bin. Nicht, als Marlen,
meine heutige Partnerin, anrief, dass sie auf der Autobahn
steht und wegen einer Vollsperrung vermutlich nicht ptinkt-
lich sein wird. Und auch nicht beim Blick auf unser heutiges
Fahrziel: Kapelle 10 auf dem Ohlsdorfer Friedhof.

Die Wiinsche unserer Fahrgiste sind so individuell wie die
Menschen, die wir begleiten. Oft geht es an den Strand,
manchmal zu Orten oder Menschen, die im Leben beson-
ders wichtig waren. Heute geht es auf den Friedhof, zur Bei-
setzung von Helga.

Als Marlen und ich - gerade noch piinktlich - in der Ein-
richtung ankommen, sitzt Heinz auf dem Bett und erwartet
uns. Wir helfen beim Anziehen, und wieder einmal merke
ich, wie schnell Néhe entstehen kann. Vor ein paar Minuten
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kannten wir uns noch nicht, jetzt knie ich vor ihm und zupfe
die schwarze Hose zurecht, die zusammen mit der passen-
den Jacke fiir ihn bereitliegt.

Heinz ist ein echter Hamburger Jung. Als er den Elbsegler
(fiir alle Nicht-Hamburger: eine Art Seemannsmiitze, so
wie Helmut Schmidst sie trug) auf das strubbelige Haar setzt,
sieht er auch genauso aus. Man spiirt sofort, wie viel Zunei-
gung und Wertschdtzung ihm entgegengebracht werden.
Von Olivia, der Pflegerin, die trotz des traurigen Anlasses
liebevoll mit ihm scherzt. Von Angela, der ehrenamtlichen
Hospizbegleiterin, die uns im Wagen begleitet.

Die Fahrt zum Friedhof ist kurz. Wir bringen Heinz samt
Sauerstoffgerat und eingekuschelt in viele Decken in die
Kapelle. Der Redner ist wunderbar, geht auf die Ehe von
Heinz und Helga ein, und Marlen und ich haben nach ein
paar Minuten das Gefiihl, beide schon lange zu kennen.

Wir sitzen hinten, nah genug, um helfen zu kénnen, wenn
Heinz uns braucht, und mit geniigend Abstand, um die
Familie in ihrer Trauer nicht zu stéren. Sie sind dicht bei-
einander, berithren Heinz an Wangen und Schultern und
nehmen Abschied von Helga, die nicht nur Ehefrau, sondern
auch Mutter, Oma und Freundin fiir so viele war.

Es ist ruckelig fiir Heinz, als wir ihn auf der Trage zum
Urnengrab bringen. So, wie der Redner auch die Zeit mit
Helga beschrieben hat. Nicht immer einfach, nicht immer
nur Sonnenschein. Wie auch? Siebenundfiinfzig Jahre Ehe,
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davor ,fiinf Jahre auf Probe®, wie Heinz uns lachend erzihlt.
»Sie war ein Biest. Aber da war gigantisch viel Liebe.“ Es fallt
ihm schwer, sich vorzustellen, jetzt ohne sie zu sein. Ohne
diese Frau, die ihn in all den Jahren geprigt hat. Die Mutter
seiner Kinder.

Heinz verzaubert uns mit seinem Charme, als wir zuriick in
die Einrichtung fahren. Ein kleiner Raum ist liebevoll einge-
deckt, es gibt Kaffee und Brotchen. Auf der Tischdecke liegt
ein bisschen Glitzer. Wir waren schnell, der Wiinschewagen
stand direkt vor der Kapelle, deshalb sind wir noch einen
Moment allein.

Wir haben so viel tiber die Liebe der beiden gehort. Dass
wir ausgerechnet heute ein kleines Kissen in Herzform im
Wagen haben, wirkt fast wie ein Zeichen. Heinz driickt es
fest an sich, und wir missen alle ein bisschen blinzeln, als er
sagt: ,,Sie war mein bester Kumpel.®

Angela setzt sich neben ihn. Sie kannte Helga. Sie spricht
ihm Mut zu, spricht dariiber, wie schwer es ist, zu bleiben,
wenn die Partnerin gegangen ist. Und dass er diesen schwe-
ren Weg gehen musste: sich zu verabschieden. Vielleicht,
weil er es besser konnte als sie, die ihm so oft gesagt hat, was
zu tun ist.

So wie damals, als er im Koma lag und die Arzte ihm keine
Chance mehr gegeben hatten.

»Ihr Mann stirbt®, haben sie zu Helga gesagt.
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»Mein Mann stirbt nicht®, hat sie geantwortet.
Und Heinz hat auf sie gehort.

Vielleicht ist es das, das Geheimnis einer gliicklichen Ehe.
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Wenn wir dich tragen

»Ich liebe Hochzeiten! Ich liebe alles daran - aber ganz
besonders, wie schon die Braut in ihrem Kleid aussieht und
wie gliicklich das Brautpaar ist!“

Oliver und Katharina schauen mich etwas irritiert an. Wir
sind das heutige Team im Wiinschewagen, kennen uns
erst seit ein paar Minuten — und schon wissen sie um mein
dunkles Geheimnis: Ich schaue gern Sendungen, in denen es
um Hochzeiten geht.

Auf dem kurzen Weg in die Imland-Klinik unterhalten wir
uns iiber die heutige Fahrt. Rainer, unser Fahrgast, mochte
an der Hochzeit seines Sohnes teilnehmen. Aufgrund seiner
Erkrankung wiére das ohne den Wiinschewagen nicht mehr
moglich, er muss liegend transportiert werden.

Mit der Trage gehen wir in Rainers Zimmer und werden von
Schwester Dorte herzlich begrifit. Sie hat ihm beim Anzie-
hen geholfen. Ein ungewohnter Anblick in einem Kranken-
hausbett: weiSes Hemd, schwarzes Sakko, Krawatte. Er sieht
schick aus. Wenn wir es nicht wiissten, kénnte er auch der
Brautigam sein.

Kurzes Vorstellen, dann eine grofle Uberraschung: Wir woh-

nen in derselben Stadt. Wahrend wir uns iber Gemeinsam-
keiten austauschen, helfen wir ihm gemeinsam mit Dorte
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auf die Trage. Die Bewegungen tun ihm weh. Die festliche
Kleidung kann nicht dariiber hinwegtauschen, dass er ein
schwerkranker Mensch ist.

Im Wiinschewagen erzahlt Rainer von seiner eigenen Hoch-
zeit. Seit flinfunddreiflig Jahren sind Heike und er verheira-
tet. Ich bin berthrt, als er von ihrem Kennenlernen erzahlt.
Ohne Dating-App oder Partnervermittlung, in einem Lokal
in der Stadt, in der wir heute beide wohnen. Er hat sie damals
nicht nach ihrer Telefonnummer gefragt, wusste aber, in
welcher Strafle sie lebt. Also ist er diese Strafle rauf- und run-
tergelaufen und hat sich die Namen auf den Klingelschildern
notiert. Ein Telefonbuch und viele Telefonate spéter haben
sie sich gefunden - und seitdem nicht wieder losgelassen.

Rainer hat Tranen in den Augen, und wir suchen hektisch
nach Taschentiichern. Wir sind im Wiinschewagen, dort gibt
es fast alles, was man brauchen kann, sogar Schokolade -
aber ausgerechnet bei den Taschentiichern muss Katharina
aushelfen.

Zwei S6hne — und seit dem letzten Jahr eine kleine Enkeltoch-
ter — machen die Familie komplett. Rainers Augen leuchten,
als er von Luisa erzihlt. ,,Der schonste Name der Welt fiir
ein kleines Mddchen!“ Sie wurde in derselben Kirche getauft,
in der heute die Hochzeit von Sascha und Jessica stattfin-
det. Noch mehr Tranen. Gut, dass wir inzwischen genug
Taschentiicher haben. Das Weinen scheint ansteckend zu
sein, ich muss selbst blinzeln. Rainers Emotionalitit geht
mir nahe.
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Die Pastorin, die uns vor der Kirche begriifit, ist grof und
herzlich. Wir sind die Ersten, die die liebevoll geschmiickte
Kirche betreten. Die Plitze des Brautpaars sind festlich
vorbereitet, wir stehen so, dass Rainer direkt auf den Altar
schauen kann. Die Aufmerksamkeit ist ihm unangenehm. Er
mochte nicht auffallen, nichts Besonderes sein.

Die ersten Giste trudeln ein. So sehr wir uns auch um
Unauffilligkeit bemiihen - zwischen den schonen Kleidern
und Anziigen sind wir mit unseren Wiinschewagen-Jacken
und klobigen Sicherheitsschuhen klar zu erkennen.

Viele Freunde und Familienmitglieder begriiflen Rainer
liebevoll, einige sind iiberrascht, ihn zu sehen. Heike, seine
Frau, und Tim, der jiingere Sohn, umarmen und kiissen ihn,
bevor sie sich in die erste Reihe setzen. Und dann kommt der
grofSe Moment, auf den alle gewartet haben: Das Brautpaar
betritt die Kirche. Jessica, die Braut, in einem wunderscho-
nen weilen Kleid mit Schleier, Sascha, der Brautigam, in
einem festlichen Anzug.

Der Moment, in dem er Rainer sieht, ist sehr emotional.
Wieder der Griff zum Taschentuch.

Die Pastorin ist umwerfend, die Predigt persénlich und
frohlich. Thr ,Amen® ist besonders enthusiastisch — und sie
sagt es oft. Oliver, Katharina und ich bleiben nah bei Rainer,
schauen, ob es ihm gut geht oder ob wir mit ihm hinaus-
miissen. Er halt durch, schlieSt ab und zu die Augen, méchte
aber bleiben.
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