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Vorwort von Dr. Merwe Carstens

Frau H. lächelte, hielt meine Hand und berichtete mir 
von den letzten Wochen, in denen sie so viel erlebt hatte. 
Sie hatte eine große Familie. Alle waren da gewesen, 
alle waren erst so erschrocken, dass sie sich entschieden 
hatte, den Dingen ihren Lauf zu lassen. Sie wusste, es war 
ein bösartiger Tumor im Magen, das reichte ihr. Mit fast 
90 Jahren wollte sie in ihrer vertrauten Umgebung blei-
ben und sterben. 

Die Kinder, Enkelkinder und Urenkel waren seit der 
Diagnosestellung oft bei ihr. Gemeinsam hatten sie über 
die Vergangenheit, aber auch den Abschied, ihr Sterben 
gesprochen und gemeinsam auch geweint. Vor allem 
aber hatte Frau H. schöne Ausflüge mit ihren Angehöri-
gen unternommen. Sie saß dabei in ihrem Rollstuhl und 
fühlte sich so lebendig inmitten der Familie, sie lachte. 
Es war eine schöne Zeit, ein schöner Abschied und jetzt 
sei sie bereit. 

Ich half als 17-jährige Schülerin in einem Seniorenheim in 
dem Dorf im Münsterland, in dem ich aufgewachsen bin, 
aus. Fr. H. verstarb einen Tag nach unserem Gespräch. 
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Beeindruckt war ich von Frau H., ihrer Gelassenheit und 
auch Dankbarkeit, die sie ausstrahlte – wenn sie über 
ihr eigenes Sterben sprach. Die Begegnung mit Frau H. 
prägte mich nachhaltig. 

In den nächsten Jahren während meines Studiums und 
im Berufsleben auf verschiedenen Stationen im Kran-
kenhaus, auf der Intensivstation, im Notarztwagen, im 
Hospiz, bei außerklinischen Hausbesuchen und auf der 
Palliativstation begegnete mir das Sterben in verschie-
densten Formen und Extremen. 

Es war mal leise, mal laut, harmonisch, freundlich und 
erlösend, konnte aber auch grausam sein. Ich erlebte das 
Sterben bei jedem Patienten anders und musste vor allem 
erkennen, es blieb unberechenbar. 

Ich erlebte aber auch, dass das Sprechen über das Ster-
ben und den Tod auf unterschiedlichste Weise oft sowohl 
dem Sterbenden selber als auch den Angehörigen und 
uns Begleitern helfen konnte. 

Tinka Beller lässt uns in diesem so authentisch geschrie-
benen Buch an ihren ganz persönlichen Erfahrungen 
teilhaben. Einerseits sind Hilflosigkeit und Traurigkeit 
sehr präsent, andererseits offenbart sich deutlich die 
Bedeutung eines bewussten Abschiednehmens als wert-
volle Bereicherung. 

Liebe Tinka Beller, ein herzliches Dankeschön für Ihre 
so offene Darstellung eines schwierigen Themas. In den 
letzten Jahren ist das Sprechen über die Vergänglichkeit 
der Anderen weniger Tabuthema geworden, die Endlich-
keit des eigenen Lebens allerdings wird gerne ausgeblen-
det. Aus zahlreichen Untersuchungen wissen wir, dass 
das Nachdenken und auch das Sprechen über das Ster-
ben und den Tod – auch den eigenen – Betroffene und 
Angehörige entlastet. 

Das Lesen Ihres Buches regt an, regt an zum Nachden-
ken und zur Beschäftigung mit der Möglichkeit, verblei-
bende Zeit am Ende des Lebens bestmöglich zu nutzen. 

Eine wunderbare Chance für uns alle … !

Dr. Merwe Carstens 

Chefärztin der Klinik für Hämatologie, Onkologie und 
Palliativmedizin, Sana Kliniken, Lübeck
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Einleitung

„Und was machst du so in deiner Freizeit?“ 

Eine klassische Frage, die mir schon unzählige Male 
gestellt worden war. In Gesprächen mit Kolleginnen, auf 
Feiern, von Bekannten. Eine Frage, die Interesse signa-
lisiert und Gemeinsamkeiten aufzeigt. „Ah, du spielst 
auch Tennis?“, „Super! Ich gehe auch so gerne ins Kino!“ 
oder „Ja, Yoga habe ich auch gerade für mich entdeckt!“ 
Wenn ich auf diese Frage antworte: „Ich begleite Men-
schen beim Sterben“, gibt es in den meisten Fällen nur 
zwei Antworten: betretenes Schweigen oder „Das könnte 
ich nicht!“ 

Es hat ein bisschen gedauert, bis ich gemerkt habe, dass 
das kein Thema ist, über das alle Menschen sprechen 
möchten. Besonders während meiner Ausbildung zur 
Sterbebegleiterin habe ich vermutlich mit meiner Eupho-
rie für Irritation gesorgt. Weil Tod und besonders Sterben 
auch heute noch keine Themen sind, über die man gerne 
spricht. Das ist erstaunlich, da die Wahrscheinlichkeit, 
dass wir alle sterben, relativ groß ist. Die meisten von uns 
wissen weder wann es sein wird, noch wie. 

Die Mehrzahl der Menschen, mit denen ich gesprochen 
habe, haben aber zwei ganz klare Wünsche in Bezug auf 

den eigenen Tod: Schnell soll es gehen, am besten im 
Schlaf. Quasi aufwachen und tot sein. Und das am liebs-
ten zu Hause. Es gibt viele Studien zu diesen Themen, 
wobei die Zahlen in den letzten Jahren recht stabil sind: 
58 % geben an, am liebsten im vertrauten Umfeld sterben 
zu wollen. 

Die Realität ist eine ganz andere. Nur 23 % der Deut-
schen versterben tatsächlich im vertrauten Umfeld. Und 
die wenigsten davon über Nacht. Das bedeutet, dass es 
eine Zeit zwischen Diagnose und Tod gibt. Eine Zeit, 
in der es Phasen des Nicht-Wahrhaben-Wollens gibt, 
Momente der Verzweiflung, Trauer, über das, was nun 
nicht mehr möglich ist. Letzte Tage und Wochen, die 
nicht in der gewünschten Umgebung erlebt werden, 
sondern in Krankenhäusern oder Heimen, oft ohne ver-
traute Menschen. 

Ca. 950.000 Menschen versterben p. a. in Deutschland.1  
Es ist also nicht unwahrscheinlich, dass Sie mehrmals in 
Ihrem Leben mit den Themen „Tod und Sterben“ kon-
frontiert werden. Sei es, dass jemand aus Ihrer Familie 
oder Ihrem Bekanntenkreis eine problematische Diag-
nose bekommt, oder Sie selbst erkranken. 

1	   Die häufigste Todesursache sind dabei Herz-Kreislauf- 
Erkrankungen (mehr als 30 %), ca. 9.000 Personen beende-
ten ihr Leben durch Suizid, 11.002 Personen starben durch 
Unfälle im Haushalt (Zahlen von 2017, www.presseportal.de/
pm/9331/4401874)).
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Ich möchte Sie ermutigen, sich dieser Herausforderung 
zu stellen. Ob als Partnerin, Angehöriger, Freund – oder 
als Betroffene. 

Dieses Buch schildert meine persönlichen Erfahrun-
gen. Ich habe Menschen durch Krankheiten, Suizid und 
Unfälle verloren. Ich habe erlebt, wie unterschiedlich 
das Erleben und die anschließende Trauer sind, je nach-
dem, ob jemand tatsächlich „plötzlich und unerwartet“ 
verstirbt, oder eine Krankheit vorliegt, die das Sterben 
„begreifbar“ gemacht hat. Ich möchte Sie an diesen 
Erfahrungen teilhaben lassen. 

Denn in dieser Zeit liegt etwas ganz Besonderes, wenn 
Sie es zulassen: das Geschenk des Abschiednehmens. 

Wie es dazu kam

Januar 1998, kurz nach Mitternacht. Meine Mutter kam 
an das Bett, in dem ich seit einigen Tagen wieder schlief. 
„Ich glaube, Atom ist eben gestorben.“ Diese Aussage 
kam mir genauso merkwürdig vor, wie der Spitzname2, 
den mein Stiefvater getragen hat. Dieser große, kräftige 
Mann, Hände, mit denen er ein ganzes Bierglas umfas-
sen konnte, sollte wirklich tot sein? Bevor ich darüber 
nachgedacht habe, wie absurd das klingt, sagte ich: „Das 
glaube ich nicht, eben hat er noch gelebt“, als ob die Tat-
sache, dass er vor einer Stunde noch geatmet hat, ein 
Argument gegen seinen Tod wäre. Reflexartig. Was nicht 
sein soll, darf auch nicht sein. Nicht in diesem Moment. 
Nicht jetzt. Nicht dieser Mensch, der uns allen so viel 
bedeutet hat. Und den wir in den letzten 16 Monaten 
durch eine Zeit voller Höhen und Tiefen begleitet hatten.

Sommer 1996, ein sonniger Tag am Wochenende. Eine 
Zeit, zu der die wichtigsten Fragen „Grillen wir heute?“ 
und „Essen wir vorher noch ein Eis?“ lauteten. Eine Zeit, 
die so unkompliziert und unspektakulär erschien, dass 
ich mich nicht erinnere, jemals wieder etwas Ähnliches 
erlebt zu haben. Selbst der Anruf meiner Mutter hat mich 

2	   Mein Stiefvater war ein handwerklicher Allrounder – und im 
Zweifel half immer ein sehr starker Alleskleber („Atomkleber“). 
Daher der Spitzname.
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zu diesem Zeitpunkt nicht besonders berührt. „Atom ist 
im Krankenhaus. Rücken.“ Keine Überraschung, trotz 
seines Alters von 49 Jahren. Und kein Grund zur Besorg-
nis. Hexenschuss, im schlimmsten Fall Bandscheibe, so 
oft gehört, so oft erlebt. Unangenehm, klar, keine Frage. 
Nichts, was nicht mit ein bisschen Zeit und Physiothera-
pie zu klären wäre. Vielleicht ein paar Wochen, in denen 
er nicht arbeiten könnte. Wie auch, Handwerker mit 
Rücken, das passt nicht. Mehr Zeit, um den Sommer auf 
der Terrasse zu genießen. 

Wir3 waren nicht auf das vorbereitet, was dann kam. 
Niemand von uns. Auf die Diagnose, die unser aller 
Leben in ein „Vorher“ und ein „Nachher“ teilte. In der 
die Frage nach Essen so unvorstellbar banal klang, weil 
wir uns nicht vorstellen konnten, jemals wieder über „Eis 
oder kein Eis“ nachzudenken. Jetzt, wo alles anders war. 
Jetzt, nachdem ein freundlicher, junger Arzt Begriffe wie 
„Karzinom, Metastasen, Bestrahlung und Hoffnung“ 
genannt hatte. Wobei er „Hoffnung“ deutlich weniger 
betonte als die gestellte Diagnose. 

Ich hatte die absurdesten Assoziationen über Fehldia-
gnosen. Hatten wir nicht schon oft davon gelesen, dass 
vermeintlich tödliche Erkrankungen sich plötzlich als 
etwas ganz Harmloses herausstellten? Von Frauen, die 
monatelang Bauchschmerzen hatten und plötzlich ein 

3	   „Wir“ waren zu diesem Zeitpunkt meine Mutter, meine 
Schwester, meine Oma und ich.

gesundes Kind auf die Welt brachten? Patienten, denen 
eine lebensverkürzende Diagnose mitgeteilt wurde, und 
die trotzdem noch etliche Jahre gut lebten? Könnte, nein, 
musste das nicht in diesem Fall auch so sein? Ein Irrtum, 
Unterlagen, die verwechselt wurden? Ein Arzt, der sich 
wortreich für diesen Schreck, den wir erlitten haben, ent-
schuldigen würde? 

Relativ schnell stellte sich heraus, dass dieser „Hexen-
schuss“ nicht nach ein paar Wochen Schonung und 
Physiotherapie enden würde. Es handelte sich um eine 
aggressive Form von Lungenkrebs. Die Rückenschmer-
zen wurden durch Metastasen in der Wirbelsäule ver-
ursacht. Die Krankheit war unbemerkt schon lange da 
gewesen, an diesen sonnigen Tagen mit Gesprächen über 
das Wetter und Tennis. 

Vermutlich war es unsere Naivität, die uns die nächste 
Zeit erleichtert hat, das „Nicht-Wissen“ dessen, was 
noch kommen würde. Unser „Google“ war der beglei-
tende Hausarzt, unser „palliativ care team“ die örtliche 
Gemeindeschwester, die regelmäßig mit dem Fahrrad 
zu uns nach Hause kam. Wir wussten erstaunlich wenig 
über Alternativmedizin, Nebenwirkungen der Behand-
lungen oder Prognosen. Wir wussten nur, dass auf ein-
mal nichts mehr so war, wie wir es kannten. 

Und, dass wir diesen Weg gemeinsam gehen wollten. Wir 
sind ihn zusammen gegangen, als Familie. 
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Die Monate der Behandlung, die Bestrahlung, die 
Nebenwirkungen und immer wieder der Versuch, so 
etwas wie Normalität zu leben. Die Gespräche mit Ärz-
ten, die keine Hoffnung machen wollten und konnten, 
die Momente, in denen wir zusammensaßen und nie-
mand etwas sagen konnte, weil wir so sprachlos waren, 
über diese Ungerechtigkeit. Wir, als Angehörige, haben 
viel mehr gehadert als er, der die Krankheit und alles, 
was dazu gehörte, klaglos hingenommen hat. Wir waren 
wütend, ohnmächtig, haben uns Menschen überlegt, die 
unserer Meinung nach viel eher sterben könnten als er, 
dieser Mann, den wir alle so sehr mochten. 

Es gab viele „letzte Male“ in dieser Zeit. Von einigen 
wussten wir es. Seinen fünfzigsten Geburtstag, den wir in 
einem ganz kleinen Kreis mit Freunden gefeiert haben, 
das letzte Weihnachten, den letzten Jahreswechsel. Ande-
res wussten wir nicht. Die vielen kleinen Abschiede, die 
wir in dem Moment gar nicht wahrgenommen haben. 
Die letzte Fahrt mit dem Auto, der letzte Spaziergang. 

Wäre es anders gewesen, wenn wir im Vorfeld gewusst 
hätten, dass es das letzte gemeinsame Essen war? Hätten 
wir ihm das letzte Glas Bier mit einem Gefühl von Trauer 
eingegossen? Die letzte Sportschau im Fernsehen auf-
merksamer gesehen? Die Fähigkeiten, die verlorengin-
gen, das Laufen, Anziehen, Zähneputzen, Essen – und in 
den letzten Tagen auch das Sprechen und Denken. Viele 
kleine Abschiede vor dem großen. 

Und es gab viele „erste Male“.  Die erste Nacht im Pflege-
bett. Das erste Mal offen über die Beisetzung sprechen. 
Über die Vorstellung, wie das so ist, mit dem Tod. Und 
irgendwann die Frage, wie lange es noch dauern würde, 
dieses Sterben. Gespräche, die sich niemand von uns 
hätte vorstellen können vor diesem Zeitpunkt. Manche 
ganz praktisch, wie die Frage, ob meine Mutter dort 
wohnen bleiben würde, in dem Haus, auf dem Dorf, wo 
sie damals lebte. Ob es im Winter Seebestattungen gibt. 
Oder wie viele Lieder auf so einer Beisetzung eigentlich 
gespielt werden. Viele Fragen haben wir uns tatsächlich 
damals nicht gestellt. Ob Pink Floyd und Rolling Stones 
musikalisch für diesen Anlass als angemessen betrach-
tet werden zum Beispiel. Weil uns vieles entweder nicht 
klar – oder total egal war. 

Im Zusammenhang mit einer schweren, zum Teil lang 
andauernden Erkrankung kommt häufig nach dem Tod 
die Aussage: „Jetzt hat er es endlich geschafft!“ Und auch, 
wenn klar ist, dass damit die Sterbenden gemeint sind, 
die jetzt „nicht mehr leiden müssen“, habe ich oft den 
Eindruck gehabt, dass es dabei auch um die Angehörigen 
geht. Eine schwere Krankheit betrifft die Familie und das 
gesamte Umfeld. Es ist nicht nur der erkrankte Mensch, 
der Veränderungen hinnehmen muss. Wir als Familie sind 
gefühlt über alle emotionalen Grenzen gegangen in dieser 
Zeit, haben schlecht geschlafen und unsere persönlichen 
Interessen zurückgestellt. Wir wollten zusammen sein, 
alles andere erschien so unwichtig. 
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Jetzt, mit der Erfahrung der letzten Jahre, meiner Ausbil-
dung als Sterbebegleiterin und dem Wissen um viele Pro-
zesse, würde ich ungefähr alles anders machen. Damals 
haben wir es so gut gemacht, wie wir konnten. Mit wenig 
Wissen. Mit viel Liebe. 

Trotz der Monate, in denen wir uns auf das Sterben vor-
bereiten konnten, waren wir überrascht über die rasante 
Entwicklung, die die Krankheit in den letzten Tagen und 
Wochen genommen hatte. Wir haben Weihnachten und 
Silvester miteinander verbracht, Atom – wie ein stiller 
Gast – immer dabei. Manchmal bereits in seiner eigenen 
Welt, seinen eigenen Gedanken, auf seinem Weg, auf 
dem wir ihn nicht begleiten konnten. In meiner Vorstel-
lung fand Sterben viel mit Tiefgründigkeit und geradezu 
mystischen Erfahrungen statt. Würde er uns in dieser 
letzten Lebensphase etwas sagen, was uns für immer in 
unseren Herzen bewegen würde? Letzte Worte, an die 
wir uns auch Jahre später noch mit Tränen in den Augen 
erinnern würden? 

Die Worte, an die ich mich erinnere, sind so passend für 
ihn gewesen, dass die einzigen Tränen, die im Zusam-
menhang damit geflossen sind, die vor Lachen waren. 
Es gab keine guten Ratschläge für die Zukunft, keine 
Lebensweisheiten, keine „Ich sehe das Licht!“-Momente. 
Stattdessen gab es (mehr oder weniger) klare Anweisun-
gen, dass wir jetzt bitte mal das Werkzeug bringen. Zwei 
Tage, bevor er starb, wollte er einen bestimmten Schrau-

benschlüssel, eine Flansch, nee, am besten den ganzen 
Werkzeugkasten! Wer weiß, was es auf dem Weg alles zu 
reparieren gab …? Die Konstellation, zu Hause zu sein 
und unsere bemerkenswerte Ahnungslosigkeit hat vieles 
ermöglicht. Zum Beispiel die wirklich schwere (und sehr 
schmutzige …) Werkzeugkiste auf dem Pflegebett. Und 
mitten in der Nacht gekochter Kaffee, weil er „vor der 
Arbeit“ noch einen Becher trinken wollte. 

Vielleicht lag es daran, dass ich so überrascht war, als 
meine Mutter in der Nacht zu mir kam. Jemand, der 
gerade noch Werkzeug gebraucht hatte, konnte doch 
nicht einfach so sterben. 

Der Weg von meinem ehemaligen Jugendzimmer ins 
Schlafzimmer ging durch das ganze Haus. Etwa zwei 
Minuten, in denen ich mir alle Gedanken gemacht habe, 
die man sich in so einem Moment machen kann. Ob 
er wirklich tot ist. Wie er aussehen wird. Was ich mei-
ner damals 4-jährigen Tochter sagen soll. Ob es ok ist, 
so etwas wie Erleichterung zu spüren. Und dass es ganz 
anders ist, als ich das immer in Filmen gesehen habe. 

Später habe ich verstanden, dass Menschen sehr häu-
fig so sterben, wie sie gelebt haben. In diesem Moment 
hatte ich ganz andere Vorstellungen. In meiner Phan-
tasie saßen wir gemeinsam an seinem Bett, hielten die 
Hand, und sagten leise noch ein paar bewegende Worte, 
während des letzten Atemzugs. Nach einem letzten Blick 
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würde er die Augen schließen und sterben. Wir säßen am 
Bett, traurig, aber gefasst. Froh, diesen Moment mitein-
ander erlebt zu haben. 

So viel zu meiner Phantasie, die leider so gar nichts mit 
der Realität zu tun hatte. 

Ja, wir saßen an seinem Bett. Manchmal alleine, manch-
mal zu zweit. Und besonders ich erinnere mich noch an 
Situationen, an denen ich ihm die Hand auf den Arm 
gelegt habe und im Brustton der Überzeugung so was 
wie: „Es ist ok, du kannst jetzt gehen!“ gesagt habe. Erst 
später ist mir aufgefallen, wie schwer es ihm gefallen sein 
muss, tatsächlich zu gehen. In dem Wissen um meine 
Mutter, die er sehr geliebt und um die er sich gesorgt hat. 

Wir haben ihn im wahrsten Sinne gehalten, während 
wir sagten, dass er jetzt sterben könnte. Wir haben ihn, 
diesen introvertierten, Zeit seines Lebens zurückhalten-
den Mann, fast erdrückt mit unserer Zuneigung und 
dem Wunsch, etwas für ihn zu tun. Ich bin heute noch 
überrascht, dass er nicht irgendwann auf seine so typisch 
norddeutsch herzliche Art gesagt hat: „Nu lasst mich mal 
in Ruhe und sabbelt nicht so viel!“ 

In den letzten Tagen und Stunden waren wir vermutlich 
nicht wirklich hilfreich. In unserer Ohnmacht, diesem 
Gefühl, nichts tun zu können, sind wir in eine wuselige 
Aktivität verfallen. Wir haben das Kopfteil des Bettes 

verstellt, Decken auf- und abgelegt, mit Wattestäbchen 
den Mund befeuchtet und immer wieder beteuert, wie 
lieb wir ihn haben. Wir haben wirklich alles, was uns 
einfiel und sinnvoll erschien, getan. Alles, in dem Ver-
such es richtig zu machen, was auch immer richtig in so 
einem Moment bedeuten mag. Wir haben mit feuchten 
Tüchern Stirn und Hände gekühlt, Türen geöffnet und 
geschlossen und mit ihm gesprochen. Wenn ich damals 
schon etwas über Aromatherapie, Fußreflexzonenmas-
sage oder Klangschalen gewusst hätte, hätte ich auch das 
sicherlich noch zum Einsatz gebracht. 

Wir wollten nicht weinen an seinem Bett, es ihm nicht 
schwer machen, zu gehen. 

Er hat das Einzige getan, was möglich war. Er ist in den 
einzigen 15 Minuten gestorben, an dem niemand von 
uns an seinem Bett stand. 

Unsere erste Reaktion war Betroffenheit. Niemand von 
uns war bei ihm, wir waren so erschöpft von den letzten 
Tagen und Wochen, dass alle geschlafen haben. Haben 
wir in dem Moment versagt? Hatte er das Gefühl, dass 
wir ihn alleine gelassen haben? Nicht für ihn da waren? 

Es hat Jahre gebraucht, bis ich verstanden habe, dass es 
für ihn diesen Moment brauchte. Dass er alleine ster-
ben wollte. Und erst dann wirklich gehen konnte, als wir 
nicht bei ihm waren. Ich habe von vielen Angehörigen 


